Crostas de torta

Esses 20 conjuntos de presentes de maquiagem baratos custam menos de US $ 20

1. Não perguntei nada. Eu queria perguntar tudo. Eu pensei que tinha algum tempo. O O.J. julgamento foi a trilha sonora. Por três meses seguidos, noite e dia, o julgamento e as notícias sobre o julgamento soaram do quarto enquanto minha mãe estava morrendo. A verdadeira notícia para nós foi que ela foi diagnosticada como terminal aos 65 anos, o que foi um grande choque. Especialmente para o meu pai, marido de apenas alguns anos. Você ouviu direito. Meu pai se casou com minha mãe depois de 35 anos de divórcio feliz. A idade dele, então com mais de oitenta anos, e seus futuros benefícios da Previdência Social, tiveram um papel importante.

2. Uma debandada de Power Rangers vermelhos e azuis correu pela minha casa. "Vovó está morrendo no outro quarto", eu gritei. "Abaixe um pouco." Não exigi silêncio com nenhuma convicção porque gostei da atividade. Adorei quando meus três filhos tiveram muitos amigos, brincando e rindo. Eu nunca quis o silêncio da minha própria casa de infância, que apresentava apenas dois filhos e o indescritível personagem gótico do sul que era nossa mãe. Quando meu pai se mudou, ele levou o barulho e a diversão com ele. Eu ansiava pelo caos e agora tinha.

3. Todas as manhãs saí da cama e entrei na cozinha, fazendo biscoitos de soro de leite coalhado a partir do zero. A receita da minha avó. Mãe da minha mãe Eu sabia de cor e podia fazê-los dormir, o que era praticamente o que eu estava fazendo.

4. Não éramos próximos, minha mãe misteriosa e eu, embora ela sempre tenha nos nutrido de maneira tranquila. Ela fez espetaculares tortas de nozes, guacamole sob demanda e jubileu de cerejas em chamas para ocasiões especiais. A maioria das minhas roupas veio da máquina de costura dela. Agora, sentei-me no quarto dela e entre nós havia poucas palavras. Às vezes, silêncio absoluto. Nossa conexão era comida. Eu iria nos buscar o almoço. Mais tarde, traga-lhe o jantar. No meio disso, deixei de lado as crianças e passei a vida como se isso não fosse realmente uma realidade. O julgamento na TV continuou. Minha mãe amava um drama da vida real, alheio ao seu. Seus olhos estavam fixos na tela quando Chris Darden perguntou a O.J. para experimentar as infames luvas ensanguentadas. Pensei nas luvas de pelica de minha mãe que eu usava para brincar de vestir. Mesmo como adulto, eu nunca teria seus dedos longos e finos para preenchê-los.

5. Os médicos lhe deram três a seis meses. Eu estava determinado a nutrir minha mãe da maneira que ela me teve nos primeiros dezoito anos de vida.

6. Meu pai, atingido pela poliomielite quando criança, tinha uma coleção modesta de cadeiras de rodas roubadas. Meu irmão e eu podemos levá-lo para fora de um hospital depois de um pequeno derrame e, descaradamente, ele nos diz para jogar a cadeira de rodas (propriedade do hospital) na parte de trás do nosso carro. Ele me deu um para minha mãe enfraquecida. Quando ela recebia visitas, e havia muito poucas, nós a levávamos para dentro, o Brotman Memorial brilhava nas costas. Ela faria o possível para se vestir. A tentativa fracassada de quimioterapia a deixou cega de um olho, para que ela ostentasse uma mancha preta. Com o lenço cobrindo o cabelo que nunca recebeu a mensagem de cair, ela parecia um pirata. Pisquei uma das minhas primeiras lembranças: eu, em um tapa-olho. Minha mãe era militante por eu usá-lo para evitar a cirurgia corretiva da qual ela estava com medo. Ela estava certa; Eu não sou mais vesgo.

7. Em um quarto, chutei um dos meus filhos para deixar a avó morrer nele, mamãe olhou para a TV da velha escola (isso era antes das telas planas). Eu sentei ao lado dela. Um balão de pensamento flutuou sobre minha cabeça cheio de perguntas. Eu estava na casa dos 40 anos, a menopausa se aproximando. "Quantos anos você tinha quando passou pela mudança, mãe?" Mas eu nunca perguntei. "Quem foram os grandes amores da sua vida?" "Como você faz essa massa brilhante de torta?" "Conte-me sobre o dia em que seu pai cometeu suicídio, o homem que eu tinha um nome ameaçador." Não, nunca cheguei a nada disso. Os médicos estão sempre errados, fiquei pensando. Eu ainda tenho tempo.

8. Minha mãe ficou isolada em seu quarto designado, esperando bravamente para sucumbir ao seu destino. Eu interpretei o carcereiro. Ela, minha prisioneira. Mamãe não viveu para ver o veredicto no julgamento de OJ. INOCENTE. Ela ficaria atordoada.